Железный хенд-мейд
Внешне мотоцикл похож на дракона: железный взгляд, грозная морда, а руль напоминает крылья. Кажется, стоит только запрыгнуть на него, как суровый зверь взревет и располосует тишину, помчит тебя на бешеной скорости куда глаза глядят.
В нем бьется «сердце» Yamaha объемом 1,3 тыс. кубов: мотор мастера вытащили из разбитого «японца». А держат на земле американские «лапы»: колеса от Harley Davidson. Он и выглядит, как «Харлей».
— Точный вес я не назову, но мы хотим сделать его не тяжелее 400 кг. В нем много железа, отсутствует задняя подвеска, рама плавно перетекает в седло. Сейчас все находится в процессе сборки, а когда она завершится, то железные детали отполируем, остальное пойдет под покраску. В итоге получится синтез грубого металла и мягкого пластика, — говорит Максим Толстов.
Бензобак у мотоцикла находится в вилке, он прозрачный: владелец сможет увидеть уровень топлива в окошке.
Сначала думали поставить дизельный двигатель, что уникально для мотоцикла. Потом стали смотреть в сторону советских движков. В итоге остановились на японском карбюраторном варианте. По словам Максима, это и хорошо: ведь раньше делали хорошие двигатели, а не нынешние «папье-маше».
Вместе с Максимом над мотоциклом работает еще один мастер. Ребята готовят байк на чемпионат мира по кастомайзингу, который на профессиональном сленге называют «кастом». Грубо говоря, это состязание, где умельцы со всей планеты показывают, какие необычные мотоциклы можно построить на базе обычных двухколесных «доноров». Но для начала нужно победить на всероссийском этапе в апреле грядущего года.
— Обычно на «кастомах» мотоциклы не очень транспортабельные. Конечно, он должен ездить, но главное — чтобы он был уникальным по конструкции и собран своими руками. Некоторые умельцы сами даже моторы делают, но для этого нужен огромный бюджет. Да и времени затрачивается гораздо больше: велика вероятность, что перегоришь, пока построишь мотоцикл.
По словам Толстова, в России много «Кулибиных», но о них никто ничего не знает. Связано это, прежде всего, с деньгами. Для того, чтобы о тебе говорили, нужно мелькать на всевозможных чемпионатах, показывать, над чем работал последнее время и постоянно поднимать планку. Но чтобы поехать в Москву с мотоциклом, нужно немало средств. В столице и Питере с этим проще: там у многих мастерских, специализирующихся на «кастоме», есть спонсоры, которые финансово помогают мастерам и с деталями, и с поездками на чемпионаты. Поэтому и уровень там очень высокий.
— В Питере есть мастерские, где только станок стоит 15 млн рублей. С их оборудованием можно отфрезеровать мотоцикл полностью из алюминия. Просто представьте: один передний диск у них оценивается в полмиллиона. Для Воронежа это пока неприменимо, потому что отсутствует культура кастомайзинга как таковая, — поясняет Максим.
Чем так важны эти чемпионаты? Тем, что они дают заряд энергии, идей и интересные знакомства. И, что немаловажно, статус: победители привлекают заказчиков.
Кстати, в прошлом году мастерская Толстова KastoLom-Garage привезла с чемпионата третье место в номинации «Модифицированный Harley Davidson». Ребята впервые заявились как конкурсанты, а не просто участники.
Двухколесный фатализм
История появления этого чуда техники необычна: волей-неволей поверишь в фатализм. Максим с юности увлекался мотоциклами. Его товарищ, тоже фанат байков, десять лет назад воссоздал в сарае советский мотоцикл. Максим предлагал ему работать вместе, построить крутой аппарат, но товарищ не хотел уходить с постоянной работы в никуда. Звезды совпали так, что приятель уволился, и ребята стали думать над байком. Хотелось сделать что-то неповторимое.
— У нас было колесо и несколько деталей — то, с чего мы начинали. Стали строить «вилку» мотоцикла, а через некоторое время у нас появился заказчик. Раньше он жил в Воронеже, а недавно перебрался в Крым. Мы показали ему фотографии, наброски того, что должно в итоге получиться. Он был восхищен и решил финансировать наш проект. После того, как мотоцикл будет построен, мы передадим его заказчику. Кстати, удивительное совпадение: он президент мотоклуба, символом которого является дракон. На этом байке он хочет открыть сезон: поведет колонну мотоциклистов. Нет сомнений, что взгляды будут прикованы именно к нему.
Обслуживать мотоцикл нужно каждые 5 тыс. км: менять масло в двигателе и фильтр. Правда, срок замены должен подойти не скоро. Для повседневной езды он не предназначен — это шоу-байк, который можно выгулять по особому поводу. Но на нем комфортно ехать, он маневренный, хотя обычно «Харлеи» и «БМВ» заставляют попотеть байкера.
Сейчас ребята решают непростую задачу: как спрятать гидравлическое сцепление, чтобы не делать громоздким руль. Думали сначала сконструировать его, как в машине, но решили, что с ножным сцеплением будет ездить тяжело, и решили отказаться от этой идеи.
Сколько будет стоить именно этот мотоцикл на выходе — Максим пока не говорит. Да и признается, что работает не столько за деньги, сколько ради идеи.
Любовь на всю жизнь
Теперь с утра до вечера Максим с напарником работают над своим творением, а зарабатывают на жизнь тем, что попутно чинят в мастерской чужие «Харлеи». Для ремонта мотоциклов запчасти приходится заказывать, как правило, в Америке. После того, как доллар подпрыгнул, конечно, стоимость существенно выросла: например, колесо, которое раньше стоило 25 тыс., теперь можно купить только за 50 тыс. — позволить себе такую роскошь могут только обеспеченные люди. Но сейчас это ощущается не так сильно, как еще пару лет назад: уже привыкли к новым ценникам.
На вопрос «кто он, человек на мотоцикле?» Максим однозначно ответить не может: все очень разные. Утром солидный мужчина в деловом костюме и дорогих ботинках идет на госслужбу, а вечером в мотоэкипировке гонит на байке по дорогам Воронежа. Как говорится, в бане генералов нет. В гараже Максима побывали и миллионеры, и нищие.
Но вряд ли это стоящее увлечение для девушки, считает Толстых. Мотоцикл — это всегда риск. Некрасиво, когда у дамы грязные руки и разбитые коленки, а падают с мотоциклов постоянно. Хотя байкерш в городе достаточно, осуждать их нельзя: мотоцикл — это адреналин. И чтобы это понять, нужно попасть в мотосреду.
— У меня мотоцикл появился в 17 лет, тогда я купил первый «ИЖ». Потом я был самым молодым владельцем «Харлея», хотя он считается мотоциклом для богатых людей. Родители думали, что это переходный возраст, а оказалось — любовь на всю жизнь. По маминой линии все мужчины ездили на мотоциклах. Бабушка, рассказывая про деда, говорила, что он был самым красивым и — на мотоцикле.
У Максима двое детей. И сынишка в свои неполных два года уже тянется к технике. Не просто играет с машинкой, а ложится и смотрит, как у нее крутятся колеса.
Кстати, на чемпионат Максим возит с собой железную собаку «Брутаврика», у которой вместо морды фонарь от мотоцикла. Учитывая, что 2018-й — год собаки, а Максим по восточному гороскопу тоже собака, выступление воронежских кастомайзеров в компании «Брутаврика» на чемпионате должно быть успешным.
