Листая пожелтевшие страницы, можно увидеть реалии дней минувших, окунуться в эпоху, когда телефон еще не стал обыденностью и развлечением, а был роскошью и диковинкой. В старых справочниках можно найти «авиотехникум», прям вот так с буквой «о», или магазин сангигиены, или адрес и номер антирелигиозного музея или дома культуры глухих.
Рядом с домом, где я жила в детстве, находилась почта. В одной половине здания принимали посылки, в другой располагался переговорный пункт – зал с телефонными кабинками. Под Новый год тут всегда был ажиотаж. «Новосибирск – восьмая кабинка. Москва – пятая. Астрахань – первая…» Девушка усталым голосом вызывала многочисленных желающих поздравить родственников. В кабинках лились слезы, раздавался смех, кто-то удовлетворялся отпущенными несколькими минутами, другие нервно кричали, требуя продолжения.
Современные дети, как фантастику, слушают рассказы о том, что когда-то люди жили без сотовых и ухитрялись при этом не теряться в городе и никуда не опаздывать, а стационарный телефон был далеко не в каждой квартире. К нам, например, долгое время бегали звонить всем подъездом. Это теперь телефон перестал быть роскошью. Забыв сотовый дома, мы чувствуем себя беспомощными и одинокими в миллионном городе. Да и телефонные справочники из строгих черно-белых книжечек превратились в красивые глянцевые журналы. Между тем сколько интересного пытливый ум может найти в старом справочнике. Но сначала немного истории.
Диковинные трубки
Первый «живой телефон» появился в VI веке до нашей эры. У персидского царя Кира для связей на расстоянии состояло на службе 30 тысяч человек, которых еще называли царскими ушами. Они размещались в сторожевых башнях на вершинах холмов, которые находились в пределах слышимости, и передавали таким образом по цепочке царские приказы или наоборот, сообщения для царя. За один день известия таким образом могли передаваться на расстояния, эквивалентные 30-дневному переходу. Первые механические приспособления для передачи звука появились в Китай. Народный китайский умелец Кунг-Фувинг создал переговорное устройство с помощью труб.
Впервые слово «телефон» употребил инженер-механик и вице-инспектор парижского телеграфа Шарль Бурсель. В своей диссертации он предложил идею «телефонизирования», однако дальше теории дело тогда не дошло. Чуть более продвинулся немец Иоганн Рейс, который в 1861 году продемонстрировал устройство, которое передавало человеческую речь по проводам. Воплотить витавшую в воздухе идею в жизнь удалось молодому профессору из Бостона Александру Беллу. Как и многие открытия, оно оказалось спонтанным. Пытаясь создать «гармонический телеграф», способный передавать сразу семь телеграмм, Белл невольно стал изобретателем телефона. В 1875 году во время опытов одна из пластин на передающей стороне приварилась к контакту. Помощник Белла механик Ватсон, пытаясь исправить неполадки, начал костерить ученую братию со всеми ее изобретениями. Неожиданно в соседней комнате недовольство помощника услышал Белл – звук пришел по проводам. Про телеграммы было забыто, ученый усовершенствовал изобретение и получил в 1876 году патент. Так началась эра телефона.
В Воронеже первый в городе телефон конструкции фирмы «Сименс и Гальске» появился в 1884 году в железнодорожной конторе. По словам краеведов, второй аппарат поставил у себя местный купец Ф. Петров. Он установил связь между своим домом и принадлежавшим ему бакалейным магазином. Годом позже телефон пришел в воронежское Дворянское собрание. В 1893 году на Большой Дворянской в здании почтамта (который располагается здесь и поныне) открылась общегородская телефонная сеть со станцией. Первыми новинками обзавелись губернатор, полицмейстер и врач.
К началу Первой мировой войны в Воронеже насчитывалось 700 абонентов. Интересный факт: по номеру «1» можно было дозвониться до мельницы товарищества Шкарина и Алексеева, а вот губернатор имел всего лишь номер 28, городская водокачка – 43, а кинотеатр «Ампир» и вовсе - 686. Позволить такую роскошь, как телефон в доме, в начале прошлого века могли себе немногие горожане. Да это и неудивительно, поскольку за установку необходимо было отдать 75 рублей. А трехминутный разговор в здании переговорного пункта правительственной телефонной сети стоил 15 копеек.
«Барышня, соедините…»
Сначала телефонистами были подростки и мужчины. Однако ни те, ни другие доверия не оправдали, поскольку первые все время подшучивали над абонентами и подслушивали разговоры, а вторые постоянно ругались друг с другом и грубили клиентам. Поэтому очень скоро их место заняли барышни – более сдержанные, тактичные и внимательные. Тем более, что требования к ним при приеме на работу предъявлялись весьма непростые. Телефонистками могли стать молодые и обязательно незамужние девушки 18-25 лет от роду. До 1917-го года таково было неукоснительное правило, «дабы лишние думы и заботы не приводили к лишним ошибкам при соединениях». При этом рост барышни должен был составлять не менее 165 см для удобства работы с коммутатором. Юные телефонистки соединяли абонентов между собой легким движением руки. Достаточно было поднять трубку, покрутить для вызова станции специальную ручку и попросить ответившую барышню соединить с нужным номером. Телефонистка втыкала штекер позвонившего в гнездо на панели, соединяя собеседников. Нужно ли говорить, что зачастую всех своих абонентов барышни знали прекрасно.
«Желтые страницы»
Первый телефонный справочник появился в 1878 году в США. Это была карточка с пятьюдесятью названиями в семи рубриках. Для него использовали самую дешевую желтую бумагу. Современные телефонные справочники очень напоминают глянцевые журналы – много красок и обилие рекламы. В недрах областной библиотеки мне удалось отыскать несколько старых справочников – черно-белых, строгих и солидных. Реклама в них тоже имеется, правда, не совсем такая, какую мы привыкли видеть. Граждан призывали пользоваться услугами телеграфной связи и покупать в четвертом универмаге в кредит готовое платье. Чтение справочников оказалось занятием весьма интересным. Кстати, телефоны абонентов тогда занимали всего два десятка страниц. И стиль написания, и замечания на полях сейчас удивительны, а некоторые даже вызывают улыбку. Например, в книжице 1932 года выпуска на страницах внизу имеется предупреждение: «Не допускайте детей к телефону». А в справочнике от 1915 года к телефону просят не пускать лиц в нетрезвом состоянии. Справочник 1935 года – вообще кладезь мудрости. Почти две сотни страниц в нем занимает экскурс в историю Воронежа, тут же приведены расценки на коммунальные услуги, нормы расхода воды, информация о том, сколько стоит клеймение мяса для частников, требования к уборке улиц и нормативы для владельцев автомобилей и мотоциклетов. Многое сейчас покажется нам смешным и милым.
Вот, например, движение по городу разрешалось только «экипажам, осмотренным технической комиссией», а в случае поломки в дороге «водитель обязан возвратиться в гараж со скоростью не свыше 15 километров в час». В дневное время, согласно справочнику, легковым машинам разрешалось передвигаться не быстрее 40 километров в час, с наступлением темноты – 25 км/ч. То же правило касалось и мотоциклетов. А домоуправлениям и владельцам частных домовладений в летнее время рекомендовалось поливать улицы не мене двух раз в день и смачивать тротуары перед подметанием.
В справочниках того времени указывались не только подробно телефоны, но и давалась краткая информация о самих учреждениях. Например, Плехановская больница, согласно справочнику, не принимала «нетрудовой элемент, кроме срочных больных». Работало в ней 275 служащих, нервное отделение рассчитано на 40 коек, а хирургическое на 75. На проспекте Революции, 18, находился Антирелигиозный музей, а чуть дальше, в доме 51 – издательство «Коммуна». И все честь по чести – номера телефонов отделов и количество служащих. Например, редакция газеты имела партийный отдел, ударную бригаду и культурно-бытовой сектор.
По телефонным справочникам можно составить картину бытовой жизни советского человека. В справочниках тридцатых годов прошлого века одних только яслей насчитывалось около двух десятков на город при населении около двухсот тысяч человек. Зато было мало аптек, всего несколько на весь Воронеж. Роддомов и ресторанов в 1936 году было поровну – по четыре штуки. А вот заводов и фабрик – в изобилии. Одних только фабрик – от обувных до мебельных, согласно тому же справочнику, насчитывалось в Воронеже до двух десятков. Были, например, Бэконная, Ватная и Костеобрабатывающая.
Интересны и «культурные странички». Заводские клубы сейчас все закрылись и либо стоят и разваливаются, как ДК Киров, либо сдаются в аренду. Им на смену пришли ТРЦ с кинотеатрами и попкорном. Старые справочники рисуют иную картину – в каждом районе свой ДК, плюс клубы по интересам. Например, Дом культуры глухих. А на берегу на улице Лебедева в 30-е годы был, оказывается, Дворец спорта.
На периферийных улицах Воронежа кое-где еще можно встретить телефоны-автоматы, сиротливо висящие на стенах домов. В телефонном справочнике 1936 года на первой страничке приводится их перечень – десять штук на город. Величайшая по тем временам ценность. Лет тридцать назад возле них выстраивались очереди.
