Армия как русская рулетка
В десять часов утра в отделении почты на Краснознаменной негде присесть. Терминал то и дело выплевывает бумажки, которые хоть как-то могут упорядочить очередь.
– Здравствуйте, возьмите электронный талончик и ждите очереди, – говорит в третьем окне оператор связи Роман Швецов.
Самый жуткий день каждого месяца – 20-е число: все хотят побыстрее заплатить за квартиру, лезут с незаполненными извещениями, годовалые дети капризничают, пока мамы ждут очереди. На часах – ровно десять. Каждые два часа Рома отлучается на 15 минут положенного технического перерыва: над его окном висит график для клиентов. Этого времени должно хватить, чтобы поменять расходные материалы, а глаза отдохнули от компьютера. Мы стоим на улице не больше 10 минут, но тут из-за двери выглядывает мужичок: «А у вас скоро перекур закончится?» В отделении беснуются ворчливые старушки, которым плевать на перерыв оператора связи.
Рома говорит, что никогда не понимал, почему должен потратить год жизни, по его мнению, ни на что. После школы он поступил в вуз на дневное отделение: так вопрос со службой был закрыт на четыре года. А на последнем курсе, когда армия оказалась не таким уж и призрачным маяком, Рома начал рассматривать всевозможные варианты, в том числе и незаконные.
– Я не сторонник коррупции, но время поджимало, а в армию я не хотел. Об АГС я знал очень поверхностно: всегда думал, что это для глубоко верующих людей. Потом стал вчитываться и узнал, что можно пройти альтернативную гражданскую службу еще по убеждениям, – говорит Рома.
Чтобы долго не размусоливать, молодой человек и коллегам, и знакомым говорит, что он пошел по пацифистским убеждениям. Одно из них – политическое: Рома считает, что армия должна быть на контрактной основе. Военный – это такая же профессия, как учитель, несмотря на то, что Дмитрий Медведев считает ее призванием. Военным должны платить достойные деньги, обучать их, следить за дисциплиной.
В загашнике Ромы – куча «армейских» историй. Знакомый ему рассказывал, как у них проводили военно-патриотическое воспитание для детей: в часть пригнали пони, который ходил по кругу, а аккомпанировал ему симфонический оркестр. В другой – любили играть в «5:45». Суть в том, что солдат ложится спать, через каждые пять минут его будят, и так продолжается до 5:45 – только 15 минут до подъема можно поспать. Еще одна часть кормила солдат непригодной похлебкой, а положенную им еду продавала «на гражданку» за полцены. Или – как писали СМИ – в Хабаровске парень умер по пути в часть, его тело привезли домой, и запретили матери его вскрывать. Она не послушалась, и оказалось, что у сына нет внутренних органов. Говорят, это не первый случай: как писала «Новая газета», одна из частей якобы приноровилась продавать органы в соседние страны, например, в Китай.
– Не могу утверждать, что все так и было, но это очень похоже на российскую действительность. Убежден, что есть образцовые части, но я не хотел сыграть в русскую рулетку. К тому же, мой образ жизни всегда был без насилия: я никого не бил, но иногда били меня. И дело не в трусости, а в том, что это деструктивно. Ну, подеремся мы, и что дальше? Армия так или иначе культивирует в человеке желание уничтожить противника, а это не мой путь, – говорит Рома.
Колесо оправдания
Свои взгляды Рома расписал на три страницы, но не написал, что он пацифист. В пример привел притчу про ветер и солнце. Но он не учел, что текстовую «простынь» в военкомате читать не будут. Заявление Ромы отклонили, обосновав тем, что в нем нет конкретики. Тогда он решил пойти обратным путем. Да и военком, по словам Ромы, оказался адекватным: подсказал, что нужно написать слово «пацифизм», упомянуть Махатма Ганди и выступление Льва Толстого в Стокгольме.
– Непонятно, что можно считать убеждением. Например, ты можешь заявить: «В армии заставляют петь песни, песни – это зов сердца, я не пойду в армию, потому что это противоречит природе песни». По закону, за это тебя должны направить на АГС. Но армия – это мир плоскости: военные могут одобрить твое заявление либо по пацифистским убеждениям, либо по религиозным. И как вообще можно доказать убеждения? Это же не теорема…
Швецов рассказывает, что нередко военкомат отклоняет заявление. В таком случае стоит обращаться в суд. Если так все же случается, то суд обычно встает на сторону военкомата, в следующий призыв заново подается заявление, если оно также отклоняется, снова – суд. Разорваться это бесконечное колесо оправдания может только в том случае, если судья поддержит призывника или военкомату надоест ходить на заседания.
Кстати, у «альтернативщиков» хорошо развита коммуникация: например, в сообществе «Гражданин и Армия» парню помогли верно составить заявление. Там можно проконсультироваться по любому интересующему вопросу.
У Ромы, к счастью, обошлось без суда. Повторное заседание было назначено через месяц. Вечером перед ним он написал в эссе все, что от него хотели в военкомате. И это прокатило: Роме одобрили заявление, Министерство труда определило его работать на Почту России.
Швецов говорит, что военные всегда настаивали на том, чтобы «агсники» служили в другом регионе. Но люди в Министерстве труда понимают, что это слишком затратно: солдату нужно оплатить проезд до местности, проездной по населенному пункту, жилье. При этом в родном регионе, где на этих вещах можно сэкономить, тоже есть нехватка рабочих кадров. Рома убежден, что в Воронеже на почте он намного полезнее: так он отдает долг Родине, восполняя кадровый пробел и помогая людям получать их письма и посылки.
– От обычной работы это отличается лишь тем, что меня не могут уволить, и я уйти не могу. Мне так же, как и другим операционистам, платят 12 тыс. рублей. В военкомате любят пугать, что служить по АГС дольше: 1 год и 9 месяцев против года. Но в этот 1,9 входят выходные и отпуск. Чистым временем получается 370-390 дней. Почти то же самое, что и обычная служба, только у нас она идет размеренно, а у солдат – непрерывно.
У Ромы на почте скользящий график: он может работать два через два или два через один. Говорит, что каждую неделю его начальник решает ребус: как поставить сотрудников так, чтобы трое работали, а двое – отдыхали.
Судьба и сборище ретардов
В первый рабочий день Рома разгружал почту, пытался разобраться, что к чему и думал, за какие грехи на мужскому роду лежит военная обязанность. Вскоре он научился обрабатывать почту. Нужно отсканировать каждую посылку, потом ввести данные вручную, маркером написать на посылке номер и дату прихода, отправить на адресное хранение. По словам Ромы, 100 посылок обрабатывается в течение 1-2 часов.
– Посетителям почты все равно, что для них работают люди за 12 тыс. рублей, и некоторые выбрали эту работу осознанно. Иногда мне кажется, что сотрудники почты как военные, которые не знали ничего, кроме войны.
Историй о непонимании у Ромы много. У людей сломался почтовый ящик, они пришли на почту, чтобы выяснить, можно ли его заменить. Парень пытался объяснить, что Почта России этим не занимается.
– Ну как же так, – удивленно спрашивают они у Ромы. – Это почта, у нас отвалился ящик – это ваша прерогатива. Давайте мы вам его принесем, чтобы вы его списали.
Молодой человек даже не скрывает, что не любит военных и военное дело. Наверное, именно поэтому судьба распорядилась так, что его отделение обслуживает множество частей, в частности – воронежскую военную академию.
– В большинстве своем – это сборище ретардов. Не все из них понимают, как заполнять паспортные данные на обратной стороне извещения. Многие могут это сделать только, если показывать им пальцем и диктовать то, что нужно написать. Иногда в графе «Кем выдан» пишут себя или меня: я же выдал им посылку.
Как и на любой работе, случаются авралы.
– Самая жесть была в декабре перед Новым годом: мы работали вдвоем, остальные ушли на больничный. Было невероятное количество почты, все шли платить «коммуналку», отправлять посылки. Это был ад на земле. Я ел один раз в день, уходил не раньше 21:30 с работы. Такая же ситуация случилась в мае: я работал с 12:00 до 20:00 шесть дней в неделю. Моя коллега пахала по 12 часов пять дней в неделю. Но переработка нам не засчитывается в срок службы. Со мной вместе служит еще один «агсник». Так вот, каждый из нас понимает, что если будет действовать по приказу и отбывать столько времени на почте, сколько прописано в договоре, то коллегам придется задерживаться еще дольше и доделывать работу за нас, – поясняет Рома.
Бытует мнение, что «агсник» – это самое ленивое существо, которое только может достаться работодателю. Но, наверное, как из каждого правила, и здесь есть свое исключение.
