Тогда он был молодым и легким. Теперь он толст, лыс и сморщен; я смотрел на него с содроганием, как в зеркало: черт побери, треть века прошла – это ж целая жизнь. В начале 90-х он, как многие инженеры, ушел с завода в «челноки». Слышал я, что «братки» сожгли у него два павильона, один с автозапчастями на рынке у Димитрова, другой – мясной на Придаче. Однажды я встретил его в поезде, и он рассказывал, что торгует арбузами. А у самого на щеке появился шрам уголовного вида. Потом как-то встретились в городе, и он гордо сообщил, что лесом торгует. Со временем он попал в нужную струю: пошел в политику, стал городским депутатом. Бизнес его тоже перешел на другой уровень, и однажды Мишка даже баллотировался в Госдуму. Но его развели политические «братки»: деньги за место в партсписках взяли, а в последний момент вычеркнули. Мишка был потрясен столь откровенным «кидаловом», рассорился не только с «партайгеноссе», но и местной политической «элитой». Он пытался скандалить, однако, как и во всех подобных случаях, результат получил обратный: стал изгоем, достижения свои постепенно растерял, и даже раскрученный бизнес у него отобрали.
Давно уже Мишка исчез с политической арены и местной информационной поляны, на которой когда-то исполнял роль трудоголика, который сам всего добился, рубахи-парня, часто помогающего сирым и убогим, и правдоруба, способного в горящую избу войти, коня на скаку остановить и дать отпор местной мафии.
Подогрели, обобрали…
Он завел меня в ближайшее кафе и стал вдруг делиться житейскими своими делами; ему явно требовалось выговориться. Беседа наша под рюмку чаю становилась все откровенней и теплее. Я спросил Мишку про рейдеров, отнявших его бизнес. Ой, а то ты не знаешь! Залетные хищники и местная «элита» подгребают все, что плохо лежит, особенно не церемонясь.: недвижимость, рекламный бизнес, перевозки, сельхозпроизводство. С Мишкой тоже все было элементарно: пригласили на встречу крупные деятели, сказали, что его бизнес необходим городу: на базе его создадут грандиозный проект, так что продай. И предложили цену в 2,5 раза меньше реальной. Мишка ответил: да пошли вы! Ему сказали: ладно, иди. А потом его бизнес отобрали бесплатно. Как, как… Элементарно, Ватсон: юристы, надзорные органы, прокуроры, полицейские и суды. Отобрать можно у любого, потому что чистого бизнеса в России нет. Вообще нет – такой уж у нас умышленный капитализм. У каждого успешного бизнесмена полно скелетов в шкафу, и к нему рано или поздно придут. Если даже космически-оборонное НПО «Энергия» разобрали на винтики, КБХА и Мехзавод пытались банкротить, дербанили экскаваторный, Рудгормаш, хотя они – на виду, там трудовые коллективы, митинги, забастовки и даже рабочие дружины создавали, а за политическую нестабильность Кремль по головке не погладит, то представь, как легко ограбить малых и средних. Их кушают, а они пишут пылкие заявления в суд, самый гуманный в мире, но гуманен он только к жуликам.
Примеры наглого ограбления? Да пожалуйста, вот только общеизвестные: корпарация «Сан» Николая Алехина, «Каретный ряд» Виталия Поротникова, вертолетный клуб Зенищева; да никакой газеты не хватит всех перечислять!
Кстати, а что, большой господин Ольшанский добровольно продал россошанские «Минудобрения» Ротенбергам? Экс-министр и сам-то завладел ими одним из четырехсот сравнительно честных способов отъема собственности, но пришел царь зверей, и пришлось уступить добычу. Попробовал бы он отказать фавориту государя! Другой вопрос, много ли счастья принесла Ольшанскому гонка по вертикали.
Столичные штучки
Значительную долю охранного рынка Воронежа сегодня заняла московская сеть «Дельта»: выкупила ряд местных ЧОПов и предложила цены на треть ниже рынка. Воронежские ЧОПы тоже вынуждены были снижать цены и предупреждали об очевидном: монополизм, даже если он демпингует при захвате рынка, всегда приводит к росту цен.
Президент областной торгово-промышленной палаты Юрий Гончаров так оценил нашествие москвичей: оно выросло вдвое за последние два года. Некоторые сферы они контролируют уже полностью; например, ритейлеры подмяли торговый рынок.
Российский Союз перфораторов: рост залетных капиталов на местном рынке метизов в последние годы - с 30% до 50%. А воронежские фермеры подсчитали, что владения залетных «инвесторов» выросли с 15% до 40% всех сельхозземель. У крупных капиталов с местной вертикалью любовь-дружба налаживается легко, и захват земли проходит в добровольно-принудительном порядке. Мелкий «семейный» фермер против них – что таракан против сапога. Помнится, в середине нулевых в Воронеже на площади Ленина проходила выставка сельхозтехники, и закончилась она полным конфузом: никто из фермеров не смог купить ни одной современной машины! А у залетных техника и возможности совсем другие.
Впрочем, есть у нас местный образцово-показательный фермер Князев – весьма успешный и политически очень грамотный, его демонстрируют высоким гостям.
Практически все местные сахзаводы скупил «Продимекс» - тот самый, с участием которого в Воронежской области состоялся прецедент вооруженного столкновения ЧОПов из-за земли (два десятка ранены, двое попали в реанимацию; такого здесь не было со времен гражданской войны). Причем за «Продимекс» сражался тот самый ЧОП «Волк», который сегодня недоволен нашествием «Дельты», и как тут не вспомнить поговорку «Ловит волк, но ловят и волка»?
А владелец сети «Робин Сдобин» Александр Губарев недавно пожаловался, что не может купить сахар напрямую у местных сахзаводов и вынужден покупать его у посредников вдвое дороже. Обычное дело: местный завод свою продукцию отдает по дешевке своему же торговому дому в Москве, а тот уже банкует. В итоге завод платит в Воронеже налог на прибыль втрое меньше, а НДС - вдвое.
Легко вытесняют москвичи местных из сферы дизайнерства и архитектуры. Например, проект реконструкции парка «Динамо» за 300 млн руб. получил московский «Мегапарк» в кооперации с французом Оливье Даме. Куда ж воронежцам супротив целого француза? Парк получился отменным, хотя злопыхатели утверждали, что на самом деле все работы в нем уместились не в 300 млн, а в 10. Но в России не принято заглядывать в чужой карман, даже если он набит нашими бюджетными деньгами.
Многие воронежские фирмы охотно ложатся под залетные капиталы, считая их надежной защитой, а те постепенно подгребают бюджетные конкурсы: под них просто прописывают «чисто конкретные» условия; чиновных умельцев такой прописи никогда не привлекают за воровство, хотя оно очевидно.
Ратмир и Людмила
В разговоре о наглости рейдеров Мишка чрезвычайно меня удивил, вдруг заявив, что даже благодарен этим уродам. При этом глаза его, несмотря на коньяк, были ясными, и он улыбнулся моему удивлению. Да, благодарен. Потому что после краха всего, что строил он целую жизнь, с ним случилось просветление. Я теперь, как Ратмир, сказал Мишка, - нашел истинный смысл жизни. Выпал из этой гонки и страшно этому расстроился, но потом осмотрелся и увидел, что на самом деле стал совершенно свободным человеком – вообще другим, понимаешь? Никому ничего не должен, кроме самого себя и близких, никаких встреч, обязательств, расстройств, обломов, бега по лабиринтам и замкнутому кругу – и какой же это был груз суеты и беспокойства! Вместо сутяжничества за отнятое добро, в которое обычно впадают ограбленные, Мишка вдруг обрел душевный покой и понял: да это же самая настоящая свобода!
Кое-что у Мишки от того груза осталось, спокойно встретить старость хватит; можно и с фазанами. Он вспомнил поразивший его однажды семейный чайный ресторанчик в Мюнхене – с тысяча семьсот какого-то года. Представляешь, за триста лет никто его не отнял! Но здесь нам не Германия. Здесь ни у кого нет будущего, и в такой ресторанчик давно бы уже пришли ребята в погонах и забрали его. Мишка-то уверен был, что строит свой бизнес на века. Но охотничьи угодья обеднели из-за кризиса, и крупные хищники поедают тех, что помельче. Была надежда, что с дефолтом кто-то наверху воскликнет: все, пацаны, хорош! Все выгребли, сматываемся! Надежда эта не оправдалась, но Мишке теперь это по фигу.
Вот у него друг был когда-то. Он спился. И Мишка теперь знает, почему: вместо детей и жены – «личная жизнь» с эскорт-услугами, вместо друзей – покер и «деловые» сауны, общение со всякой сволочью, которая в глаза лебезит, а отвернешься – продаст, не задумываясь. Многие его знакомые начинали бизнес вместе с родственниками или друзьями, но мало кто сохранил с ними добрые отношения; прежние ценности больше не катят: бабло превыше всего! Жизнь в вечном беспокойстве: надуй другого, пока он не надул тебя; даже поговорить по душам не с кем. А если пелена вдруг спадет, фальшь становится невыносимой. Сопьешься тут. И чего ради весь этот напряг?
Семь лет назад Мишка сына женил: ресторан, гости дорогие да важные, стол царский… А у них с женой свадьба была в двухкомнатной «хрущовке», и жили потом в ней же: тесть с тещей, Мишка с женой, ребенок - и разве тесно было? Раньше он ездил на «копейке» и сам ее чинил, а когда купил свой первый «мерс», радости было полные штаны. С тех пор сменил десяток иномарок, но той радости они уже никогда не приносили. Теперь вместо «хрущевки» - коттеджик, но у сына свое жилье, а на фига Мишке столько комнат на двоих с женой? Зато уже лет сто он не читал хороших книг; а помнишь, как мы о них спорили? А помнишь тренировки на полях у лестеха? Тихое утро, свежесть, листва весенняя, тренер сборной политеха хлопает в ладоши: побежали, мальчики, побежали! И бежишь, такой упругий, что взлететь можно. Классно было, да?
И на хрена ему такая подмена? Одно жаль: сколько ж гонка проклятая у него отняла!
Нет, в «хрущевку» назад Мишка не хочет, но дело-то не в коттеджах, ресторанах или бабле. К нему вернулась роскошь читать хорошие книги, гулять с внучкой по лесу, грибы собирать, муравьев рассматривать, лечь на спину и смотреть на облака. Как в детстве. На этом свете нет ничего слаще внуков! У него теперь есть внучка – ангел небесный: она знает некоторые буквы и истинный смысл жизни. А прежней бессонницы нет. Он теперь как Ратмир, нашедший вдруг то, что не искал, и ему хватило ума понять, что именно это – главное. И не имеет он больше ни малейшего желания воевать с Русланом за свою бывшую мечту. Ты же помнишь, да?
«Поверь: невинные забавы,
Любовь и мирные дубравы
Милее сердцу во сто крат».
Ну – за истинный смысл!
