– Здравствуйте, как поживаете?.. К вам можно? Мы принесли вам подарки…
В комнатах – по одному-два пожилых человека, в основном лежачих или сидячих. Одни смотрят в пустоту бессмысленным взглядом, никак не реагируя на происходящее. Другие сосредоточенно разглядывают гостей, пытаясь сообразить, что происходит:
– Вы от какой организации?
– Что это вы мне даете?
– А у меня денег для вас нет!
– Что вам от меня надо, то и берите.
В ответ студенты только растерянно разводят руками: нам ничего не надо! Мы просто дарим вам носочки…
Впрочем, происходящее озадачивает не только пенсионеров. Мне тоже странно. Странно осознавать, что за этими ребятами действительно не стоит какая-нибудь рекламная или предвыборная кампания. Отвыкли мы от того, что бывает иначе. Эти студенты – сами по себе. Просто так. По своей собственной инициативе. Они продолжают терпеливо объяснять, что пришли в рамках студенческого проекта «Кинодобро». Его цель – посещать дома престарелых и показывать кино на большом экране. А пока в актовом зале идет показ, ребята обходят тех, кто добраться туда не может. Повторяются одни и те же вопросы и ответы. С теми, кто плохо слышит, говорят все громче, наконец кричат на ухо. Тем, кто плохо видит, разворачивают подарки, дают пощупать. На разъяснение цели визита уходит с десяток минут. До многих, наконец, удается достучаться. Пенсионеры с облегчением улыбаются: «А! Носочки… Кино… Понятно».
Подарки – это лишь повод начать общение. С каждым, кто хочет рассказать свою историю, студенты беседуют долго и внимательно. Большинство жалуются на болезни. «Вам этого пока не понять… Вот будете в нашем возрасте, тогда и узнаете, что здоровье – это самое большое богатство». Но случаются и другие темы. Эмилия Александровна Гриднева – подтянутая элегантная женщина, которую студенты поначалу принимают за сотрудницу Дома милосердия, – рада случаю похвастаться своей чудо-комнатой: на стенах – вышитые картины, на полке – обклеенная бамбуком шкатулка со швейными принадлежностями, за окном – сделанные своими руками кормушки для птиц, на коленях – кошка Ласка. У Сергея Ивановича Свиридова студенты сразу обращают внимание на фотовыставку на стене: снимки, которые хозяин комнаты делал, когда был еще на ногах и не здесь. Мужчина отмахивается: «Можете не хвалить! Ничего особенного!». И тут же переводит разговор на наши цифровые фотоаппараты. Со знанием дела изучает объективы: «Широкоугольник с портретником… Все ясно». Делает замечание: «Почему без бленды? Свет яркий, будут блики. Не ленитесь брать с собой!». Полезный, между прочим, совет.
Кто-то благодарит ребят за внимание, кто-то плачет от переизбытка чувств: «Только приходите еще...». Татьяна Тихоновна Шестопалова – библиотекарь Дома милосердия, которая проработала в нем 28 лет, – говорит, что самый большой дефицит здесь – человеческое внимание. Многих жителей этого дома не навещают ни родные, ни друзья. И такое неожиданное посещение студентов для них – редкая возможность почувствовать, что они еще кому-то нужны.
В актовом зале – почти все, кто могут самостоятельно передвигаться, около двух десятков человек. На экране – фильм «Девчата». Задолго до своей первой поездки студенты устроили опрос в интернете: «Какой фильм лучше показать в доме престарелых?». Больше всего голосов получили «Летят журавли» и «Любовь и голуби». Но оказалось, что население социальных сетей имеет слабое представление о желаниях самих пожилых людей. В Доме милосердия студентам объяснили, что юмор «Голубей» здесь не поймут, а фильмы про войну для местных обитателей слишком волнительны. А вот старая комедия «Девчата» – беспроигрышный вариант. На лицах зрителей – то улыбки, то слезы. Сергей Васильевич Извеков, добравшийся до зала на костылях, сидит до самого конца сеанса, пропуская свой обед: «Я кино часто смотрю, по телевизору, но там боевики одни, все на одну тему. А это – доброе советское кино, я на нем вырос!».
Главные организаторы этой поездки – три студентки исторического факультета ВГУ: Таня Бащева, Наташа Кашлева и Настя Фролова. Волонтерством они занимаются уже третий год, перепробовали все что можно: и кровь сдавали, и к сиротам ездили, и деревья сажали, и участвовали в организации различных фестивалей. Но с пожилыми людьми еще дела не имели. Впервые идея «Кинодобра» появилась у Тани Бащевой: «Я сама люблю кино, но мало хожу туда. А у пожилых людей, наверное, возможности еще меньше. И я подумала, что для них посмотреть любимый фильм на большом экране – очень интересно». Летом она представила свою идею на «Форуме молодежных проектов» на Селигере и получила грант. Так удалось купить экран, проектор и колонки. А деньги на подарки и транспорт выделил вуз. Пара носков — не бог весть какой подарок — но и его организовать не- просто. Всего в Доме милоседрия – две сотни жителей. На носки (самые скромные) для всех потребовалось 3000 рублей. Девушки рассказывают со смехом: «Вы бы видели, как мы эти носки покупали! Когда мы пришли в магазин и попросили принести 200 пар, продавщица нас испугалась… Прикатила тележку, полностью груженную носками… Покупатели разбежались…» Целый месяц девушки готовили «полиграфическую продукцию»: рисовали плакаты, афишу, надписывали упаковки для подарков (для каждой пары носков было решено сделать специальный конвертик). «Мы живем в общежитии, в одной комнате – так она просто превратилась в полигон! – рассказывает Таня. – Краски, карандаши, фломастеры – все шло в ход. Всюду – творческий беспорядок. Надеемся, наша соседка не очень на нас обижается».
Девушки с гордостью показывают один из таких конвертиков с нарисованным от руки логотипом проекта (спицы, носок и пуговица на кадрике кинопленки). Объясняют: носки – это символ тепла и человеческого добра. Ребята действительно стараются во время своего визита принести пенсионерам как можно больше радости. Поют с ними советские песни под караоке, после сеанса угощают чаем и сладостями. Подсаживаются, заглядывают в глаза, расспрашивают о жизни, вместе смеются шуткам. И опять ко мне приходит ощущение нереальности. Не верится, что эти предупредительность и забота направлены на обычных пожилых людей из дома престарелых. А не на приезжих звезд, финансовых магнатов или больших чиновников. Ведь циничный журналистский глаз привык именно к таким картинам.
Уезжают из Дома милосердия студенты с противоречивыми впечатлениями. Признаются, что теперь им есть над чем подумать: ведь все услышанные истории – человеческих потерь и горя одиночества – они пропустили через себя. «Может быть, кто-то из нас переосмыслит свою жизнь, перемотает, подумает, что я что-то не то делаю», – говорит Наташа Кашлева. Но лица у ребят светятся от счастья. «Ни разу за свою жизнь я не выслушала столько слов благодарности и пожеланий. Это так приятно!» – улыбается Таня Бащева. Следующей своей поездки ребята теперь не так боятся. Они увидели, что контакт между двумя мирами – цветущей молодостью и опытной, но забытой обществом старостью – вполне возможен. Главное – сделать первый шаг.
